пожилые люди, пенсионеры
Вышла ранним утром на прогулку с собакой и обомлела от неожиданности: весь двор был усыпан старыми фотографиями. Огромную картонную коробку с фотографиями выбросили, а ветер разнес их по двору. Я слышала, что в соседнем подъезде кто-то умер, и, видимо, родственники решили освободить квартиру от ненужного.
Я подобрала несколько снимков, среди которых были очень давние, наклеенные на картон. Сейчас такие не делают. Теперь вообще фотографии редко печатают на бумаге, все в электронном виде, на цифровых носителях. Я смотрела на лица людей. На глаза невольно навернулись слезы, сердце тоскливо заныло. Как это просто — собрать в коробку свидетельства чьих-то судеб и выбросить в мусорный ящик. Как будто и не было на свете тех людей. Сразу в голове пронеслась вся моя жизнь — родители, родственники, друзья…
Пришла домой и достала старые альбомы, как будто хотела удостовериться, что мои-то фотографии все на месте. Часа два снова и снова всматривалась в родные лица. Много чего передумала за то время и как будто снова поговорила с каждым из близких мне людей. Такие минуты должны быть в жизни каждого человека. Надо периодически останавливаться и вспоминать о своих корнях, о предках и о том, каким ты был много лет назад. Это не просто дань памяти. В такие минуты можно вспомнить что-нибудь особенно важное. Ведь в юности мы многое обещали себе и близким. Чем старше становимся, тем меньше рядом с нами друзей. Взгляд на старую фотографию может напомнить о ком-то, и захочется кому-то позвонить — просто узнать, как идут дела. Да мало ли что всплывет в памяти!
Главное — помнить. А фотоальбом — это волшебный ключ в мир памяти. Помнится, мама каждый год в мой день рождения приглашала фотографа, который делал один большой семейный снимок и — отдельно — мой портрет.
Это как отметины на дверном косяке. Теперь иногда смотрю на старые снимки и удивляюсь: неужели это я? Жаль, что хроника остановилась, некому больше меня фотографировать. Сын иногда приходит со своей «цифрой»: щелкнет, сразу же мне покажет и сетует, что нет у меня компьютера, некуда «скинуть» фотографию. Разве такие фотографии могут всколыхнуть чью-то память, если их нельзя потрогать руками? Какая «цифра» передаст неповторимое мгновение жизни? Боюсь, что и с памятью наших детей может случиться что-то не то.
Горелова Мария Владимировна
